为什么还在写

这个博客没有几个读者。朋友知道后问我：写得挺认真，为什么不发到有人看的地方？

我解释不了，只好说：图个清静。但心里知道不全是。真正的原因，是在这些年断断续续的书写里，我发现了一个简单的事实——

记忆会替我辩护，纸不会。

记忆是个太体贴的仆人。一件当初做得不体面的事，过些年再想，细节悄悄挪了位置，动机渐渐体面起来，最后连本人都信了：我当年是这么想的，我是有意为之。人靠这种宽待活下来，不然夜里睡不着。可宽待有代价：你慢慢丢失了那个真实存在过的自己，换来一个越描越好的版本。

纸不参与这件事。写下来的东西白纸黑字，二十年后再看，它还是原样：你当时的怯懦就是怯懦，理由牵强就是牵强，那句不必要的重话，一个字不少地站在那里。它不安慰你，也不审判你，只是证明。这种冷冰冰的忠实，恰恰是别处得不到的。

而且，写下来才知道自己在想什么。许多在心里盘桓多年的”想法”，一落到纸上就现了形：有的是情绪冒充的，有的是立场预设的，写着写着就写不下去——那多半说明，它原本就站不住。也有相反的时刻：一件拖延多年、以为还没想好的事，写着写着，发现自己其实早就做了决定，只是没敢承认。写作像对账，平时各记各的，一合计，盈亏立现。

所以写作于我，先是整理，其次才是分享。整理这一半，做不得假，也省不得；分享那一半，有则锦上添花，没有也不妨碍账目清楚。至于写得好不好、有没有人喝彩，那是发表的事，不是写作的事——把这两件事分开，笔下忽然就自由了。

将来某个秋天重读这些，大概会像读一个陌生人的旧信，说不定还要暗笑几处天真。也好。

到那时再看看，是纸上的人诚实，还是记忆里的我诚实。