无用的树

《庄子》里有两棵著名的树。一棵是樗，长在路边，木匠看都不看：疙疙瘩瘩，不成材。另一棵是栎社树，做船会沉，做棺材很快腐，做器具不耐用，木匠们同样绕着走。庄子替它们高兴——正因无用，没人来砍，它们得以长到几人合抱，荫蔽一方土地。

我住的小区门口有一排行道树，修剪得极其整齐，每个枝杈都收在规定的轮廓里。好看是好看的，只是每年冬天剪完，来年春天再发出的，永远是同一副被规定的形状。山里的树不是这样。山里的树想往哪边长，就往哪边长，被压过的歪着长，缺光的瘦着长，歪歪扭扭，但每一棵都是它自己的样子。

人常常弄不清自己是山里的树，还是街边的树。

这些年，一切都讲究”有用”。爱好最好变现，读闲书要挑”对成长有帮助”的，发呆是浪费生命，连休息都得冠名”为了更好地工作”。一棵树，先要回答能做什么，才被允许站着。不能回答的枝条，剪掉；看不出用途的斜杈，剪掉。剪着剪着，树是齐整了，可它也不再往天上长了——行道树的头顶上，是电线和审批。

我不是要全盘推翻”有用”。稻子有用，桥有用，灯有用，人当然也要做些有用的事。我只是在想，一个人是不是也该给自己留一棵樗树：一段不产出任何东西的时间，一件永远不会拿出去展示的事，一片发呆时望着发呆的天花板。它们不进入简历，不兑换成任何东西——而恰恰是这些无法被兑换的部分，让”有用”的部分有了来处。像树根，埋在最没用的土里，顶着一整棵树。

庄子那棵栎社树，后来托梦给木匠，说：正是我看透了你们这套”有用”，才活到今天。

匠人来来去去。树只管长。